“一个人什么都可以没有，但不能没有梦想。”这是扎根高原16年,青藏兵站部某管线团四级军士长崔新泽的座右铭。

  2001年，崔新泽入伍来到格尔木，被分配到某管线团。看到荒无人烟的戈壁滩，他的心一下子凉了半截。接下来几天，严重的高原反应、强烈的紫外线给崔新泽来了个下马威。集训一周后，团里安排新战士参观团史馆。“一把把残破的铁锹，讲述着创业的艰辛；一张张泛黄的照片，记录着发展的历程……一代代高原官兵为了边防巩固奉献一切、为了人民安宁甘愿牺牲一切，用鲜血和汗水、青春与生命守护这条天路。”听着讲解员的讲述，崔新泽红着脸低下了头。

  从此，崔新泽像变了个人：为训练抗缺氧能力，他经常带着防毒面具跑步；为训练抗高寒能力，他在冰冷的雪地里摸爬滚打；头痛得实在厉害，就吃一粒去痛片……

  2006年，上级给该团配发了新型抢修车。面对功能集成、高新技术融合的新装备，很多人都无所适从。

  “梦想的云梯靠努力才会越爬越高。”崔新泽向新装备发起了冲击。他每天拿着笔记本给车上配备的所有设备一一编号，并逐个从设备结构、原理到操作使用向厂家请教，直到练熟为止。

  不到一个月，他就掌握了该装备操作使用、故障检测、维修保养等技能。连厂家技术人员都对他竖起大拇指：“这个士官不简单！”

  正是凭借这股钻劲和韧劲，他的理论和技术水平突飞猛进，不仅通过自学考试取得了大专文凭，还取得了国家认证的高级焊工资质，连续10年荣获兵站部军事专业技术大比武焊工专业第一名，成了一位名副其实的输油管线“抢修大拿”。

  “‘带油焊接’好比直接焊接火药筒，极有可能发生爆炸，危险系数大。每当遇上这样的抢修，崔新泽总是冲锋在前。” 2014年的一天，格拉管线楚玛尔河段发生腐蚀穿孔，崔新泽立即前往抢修。当时在现场专注焊接的崔新泽没有注意从土层中渗出来的油料，一个火花落下，汽油轰然起火,躲闪不及的他全身着火。

  “快用灭火器灭火！”现场指挥的团参谋长王磊顺手拿起一个灭火器，对着崔新泽就喷。身上的火扑灭了，但崔新泽身上密密麻麻全是水泡。

  “快送往医院。”王磊说。“这点小伤没啥事，活儿剩的不多了，等焊完了再送不迟。”说罢，崔新泽又下到油坑继续焊接。

  2009年初夏，崔新泽随队上线维修油料设备及锅炉装置，途中患了感冒。大家劝他住院治疗，但他吃了点感冒药还是坚持上线。

  一连走了几个泵站，他忍着强烈的高原反应，换部件、修设备。到达海拔5200多米的唐古拉山泵站时，泵站锅炉班反映有3台锅炉炉片需要更换，崔新泽二话没说就一头扎进了锅炉房，等炉片全部换完，他全身已被汗水浸透。

  就这样，他又坚持到那曲，被当地医院确诊为肺水肿，一连输了3天液才算捡回一条命。

  2011年10月，上级决定对某加油站地下油罐进行防渗水焊接施工，崔新泽第一个报名。穿上防护装，腰系绳索进入罐内作业，由于过度的劳累和浓烈的油气熏蒸，崔新泽中毒休克，战友们七手八脚地把他从罐内拉上来，军医足足抢救了十几分钟，他才慢慢苏醒过来。

  像这样面临生与死的考验，究竟经历了多少次，他自己也记不清了。

  工作上他尽心尽责，但是对于家庭，崔新泽却愧疚不已。入伍以来，他没有休过一个囫囵假，结婚后与妻子也是聚少离多。

  2010年夏天，妻子带着不满1岁的儿子千里迢迢来到格尔木探亲。由于孩子小不适应新环境，刚到格尔木后就开始发烧，感冒咳嗽，嘴唇发紫。去医院检查后，医生告知是肺炎，得输几天液。第二天，崔新泽正打算带孩子去医院输液，接到了团调度指挥中心的电话，那曲地区发生油料泄漏，立即前往抢修。车子开出格尔木30公里后，他收到妻子发来的短信：“孩子有我，注意安全！”坐在抢修车后排的崔新泽，偷偷用大衣掩住了自己含泪的双眼……

  2013年年底，上士服役期满的崔新泽再次面临走或留。在征求意见时，父亲说：“家里承包的合作社生意不错，我年龄也大了，如果你回来正好帮我打理，还可以用你的退伍费把生意再扩大一下。”一边是家人的期盼，一边是工作的需要，崔新泽失眠了，他辗转反侧，一连思考了好几个晚上。一家不圆万家圆。在小家与大家的天平上，他义无反顾地选择了留下。