江汉油田采服中心工程维修大队的李明刚当了一年副站长也没见他变白一点。他的黑，不光是风吹日晒的黑，还有30年焊光辐射的黑，唯独只有戴着手套拿着焊枪的手稍微白一点，可那双手，却时时隐藏着许多浅白色的焊疤。从1986年到2016年，李明刚在维修一站一待就是30年，从一个青春阳光的帅小伙变成现在中年“欧巴”，其间的辛苦写满了他一脸的沧桑。

“练武不功，到老一场空”，焊接的功夫全靠基本功：蹲功和稳功。为了练好这两项基本功，李明刚可是除了走路基本站着以外，其它时间只要是能蹲着，就决不坐着，看电视、看书，甚至吃饭都是蹲着。为了锻炼手的稳定性，他还在手上吊起一块砖，一分钟、两分钟……一个小时、两个小时。三年基本功的训练，让李明刚从简单的平焊，一直到带压焊、盲焊、铸铁焊等等高难度的焊接活，他都能又快又好的完成。

没当站长之前，李明刚还只是站里管焊班的一名班长，而管焊班则是维修一站的特种部队，新井管线铺设、三类井恢复、站点流程改造、容器补漏、管线抢焊等涉及地面施工的大小任务，都是他们的份内事。节日里加班加点、通宵达旦的施工、酷暑寒天里作业、风吹雨淋的考验，对李明刚而言早已是家常便饭。

“跟着班长干活，啥都不用操心，保证质量速度第一”，“李班长设计的施工方案简单可行，总是最省力、最经济，效率最高。”如今，李明刚以他精湛的技能、出色的带班能力，深得干部职工的信服，成为管焊班的主心骨、顶梁柱。

2011年，是管焊班最辛苦的一年，那个时候谭口油区拓边开发，新井一口接一口，从４月到１０月，整整半年就没有休息过。5月份，潭50新井抢投，必须在2天内完成近4500米的管线铺设任务。初夏的烈日下，上蒸下烤的田地里，从早上6点到深夜，李明刚和班员们一直在井场忙碌着，渴了就喝口水，饿了就扒两口盒饭。深夜，班员们有些疲惫，李明刚叮嘱大家注意施工安全，轮流到工程车里休息，而他自己一直蹲在管线旁画线、焊接。次日早晨，最后一道焊口合拢，一天一夜没合眼的李明刚才靠在车里打起了盹。

现在，新井少了，可管线老化越来越严重，尤其是各种容器内盘管穿孔，更是频繁。2015年元宵节，王78-2站加热炉盘管穿孔，如果不及时抢焊，可能造成输油管线冻堵，还将影响到原油产量。漏点在罐底部、加热炉内有余油，这都增加了焊接难度。李明刚二话不说，套上编织袋做的简易防油服，顶着刺鼻的气味，钻进打满消防泡沫的罐内。1个多小时后，漏点焊接完毕，双腿酸软的他才从罐里钻了出来。第二天，王新一站的加热炉也发现穿孔，李明刚顾不得休息，又一次钻进了刺鼻的大罐内。

30年来，李明刚用过的焊条头能堆成几座小山，他负责安装的近300公里管线，没有一条出现质量问题。李明刚已经记不清楚有多少个不眠之夜在井场度过，有多少个节日在焊花中闪耀，只有维修队那一本本值班记录上，忠实地记录着管焊一班每一次施工任务的圆满完成，见证着李明刚那平凡朴实的彪“焊”人生。（江汉油田 王跃 郑宇）