来自美国得克萨斯州奥斯汀市的弗洛伦斯·斯旺森可能是世界上最年长的试车者：94岁的她试乘了谷歌无人驾驶汽车。在漫长的一生中，她见证了美国几乎所有车型——从福特Model T到特斯拉Model S，而今，已经放弃驾照的她成为谷歌无人车的体验者，觉得自己这一辈子总算没白活。“真不敢相信它居然会说话！”

　　弗洛伦斯·斯旺森所说的“会说话”，指的是谷歌无人车的交互设计：除了跟司机（或者说乘客）打招呼、沟通（比如修改行程），还可以提醒路人。2015年12月，美国专利和商标局公布了谷歌的一系列无人驾驶专利文件，其中有两项是针对路人的——一是“说话”，在引擎盖、车门甚至保险杠等地方装上电子屏，一旦感知到有人靠近，就用文字或喇叭播报方式（针对盲人和近视眼的），提醒路人避让；二是“打手势”，它将配备机械臂和“眼睛”，在有情况时会向路人“眉目传情”，或伸出机械臂摆手示意。

　　不过，对于车上有两只会动的“眼睛”——不由得让人想到林赛·洛翰主演的那部《疯狂金龟车》，能接受的会觉得萌萌哒，不能接受的，就像电影中那位说“那辆车会眨眼”却没人相信的赛车手，只想说“这到底是什么鬼”。

　　那么，你希望汽车是一件工具呢，还是一件活物？或者这么问好了：如果你的汽车“活”了，它会说话、会独立思考，你可以接受吗？

　　对于人类，汽车们有一句忠告：“干坏事不要牵连车子！要跑用自己的腿啊！”

　　在影视和文学作品中，都不乏汽车“活了”的例子。最著名的自然是《变形金刚》，《疯狂金龟车》及《赛车总动员》《霹雳游侠》（KnightRider）等都是将汽车拟人化的代表作。比如新版《霹雳游侠》中男主角麦克和他那辆无所不能又会吐槽的智能车基特（K.I.I.T.）的对话，被视为人车和谐共处的典范：

　　——“睁大眼睛，保持警惕，基特！”

　　——“麦克，我又没长眼睛！”

但要论对汽车作为一个物种的三观的剖析之深，还得看文学作品。日本怪咖作家伊坂幸太郎写了一本《汽油生活》，就是从一辆昵称“小绿”的绿色马自达德米欧的视角展开叙述的：小说一开始，小绿和小主人望月良夫、望月亨兄弟俩被堵在路上，动弹不得，这无疑是让人和车都焦躁不安的状况。对小绿来说，堵车时“既没有奔驰在路上的喜悦，也不能平心静气地思考”。而小绿，无疑是那种爱思考人生（不对，是车生）的车，它闲暇的时候，会思考诸如“人类与动物，与我们汽车之间，有哪些共通点和差异”等问题。

　　之后的故事发展，以人的视角来看，略显无趣：小绿载了当地最出名的女明星一程，谁知之后她遭遇和戴安娜王妃一模一样的隧道车祸事故，车毁人亡；望月家也卷入莫名其妙的事件当中……但以车的视角来看，就有趣多了，因为这部小说反映了汽车界的日常：小绿的邻居兼友人（应该是邻车兼友车）是一辆白色丰田卡罗拉GT，因为主人最爱美国音乐人弗兰克·扎帕，所以昵称“扎帕”。在汽车界，“知性的高度与车轮的数量成正比”，所以电车（地铁、城轨）是万众之巅、万众敬畏的物种，它的速度、移动距离、车身长度、车轮数量都是普通车望尘莫及的；汽车可以跟电车、货运列车（汽车们相信，看到货运列车时数车厢，可以延长寿命，也就是延迟报废时间）沟通，但没法跟摩托车、自行车交流，因为那些两轮的家伙“很野蛮”。对汽车来说，类似于“你是哪年的款式”这种问题是很失礼的，就好比问人年龄、结婚了没；人类的出轨问题，在汽车们看来，大致相当于“没有把车停在事先申请的车位，而是停在别人的车位”。汽车界也有传说，最出名的是一辆名叫克里斯汀的红色普利茅斯复仇女神袭击了许多人类——“有的人被他用引擎盖顶死，有的人被他关进车内，用一氧化碳毒死”；最可怕的，则是不知究竟在何处的汽车报废场。而作为汽车的最高理想，就是成为梦想中的汽车人！对于人类，汽车们有一句忠告：“干坏事不要牵连车子！要跑用自己的腿啊！”

　　且看小绿君对诸车种、车型的点评：出租车，大部分是喜欢八卦的万事通，自尊心比天高，因为行走八方，轮胎磨损程度也是普通车远远赶不上的；油电混合动力车（比如丰田普锐斯），被誉为站在汽车进化分岔路口的车种，令别车心生敬畏；宝马6系敞篷车，“如果用人类的相貌来形容的话，可以说这辆车眼神锐利，鼻孔大得夸张，浑身散发着强劲的气势，宛如一只身穿名牌西装的猛兽”，等等。而扎帕，显然是小绿的精神导师，金句频出（虽然大部分是弗兰克·扎帕本尊的话）。他和小绿能成为友车是有缘由的：弗兰克·扎帕早期开一辆绿色别克，他儿子人生中说出的第一句完整的话是——“那辆绿车怎么了？”

　　尽管变形金刚的创意来自日本人，但它只有在来到汽车文化最成熟的美国之后，才大红大紫。

把汽车拟人化，是基于将汽车当成生活中不可或缺的伙伴——尤其是在被称为“轮子上的国家”的美国。

　　虽然世界上第一辆汽车不是美国人发明的，但毫无疑问，是美国人让汽车走入大众生活：第一辆消防车、第一条高速赛车道、第一只汽车股票、第一次在出版物上使用Automobile（汽车）单词，等等，都发生在美国。1918年，美国登记个人汽车数量已超过500万辆，1924年时美国每7人拥有一辆汽车——现在的数据是每1.2人一辆。

　　也因此，尽管变形金刚的创意是日本人提出来的，但它只有在来到汽车文化最成熟的美国之后，才大红大紫：1983年，日本Takara公司构思了一群可以变身为汽车、飞机形状的机器人，并打算将之制作成玩具。在公共交通发达、人们并不怎么爱开车的日本，这些机器人的设定是司机操纵的机器，还是人类视角。此时，美国孩之宝公司找上门来，希望与Takara公司共同开发这些机器人玩具。美国人让这些机器人当主角，它们自成一国，和人类是伙伴关系（能力则比人类强太多了）。1984年，变形金刚就此诞生。

　　既然人和汽车是伙伴关系，那对于朝夕相处的伙伴，人就会不自觉地赋予他们人格和性格。汽车对人类是忠诚的，人类就未必了——《疯狂金龟车》中，林赛·洛翰被拉风的赛车迷倒，把自己的古董金龟车“赫比”输了出去。赫比心灰意冷，被拖去一个地下斗车场，面临车生最大的羞辱：该地下斗车场仿照角斗士的规则，一次放十辆车进场，车车相撞，能坚持到最后的车子为胜者。林赛·洛翰意识到自己的错误，及时赶到，和赫比一起抗击众车，和好如初。

　　在对汽车的拟人化设定中，有些车子可以跟人交流（比如《霹雳游侠》中的基特），有些车子则不能（比如《疯狂金龟车》中的赫比，以及《汽油生活》中的车子们）。《变形金刚》中的大黄蜂，因为在以前的战斗中发声器损坏，所以不能跟山姆说话，而是用半导体广播来代替。有粉丝觉得，这种设定反而更有趣，因为这么一来大黄蜂的“肢体语言”更丰富了，深化了它大男孩般调皮的性格。《疯狂金龟车》中的赫比也够调皮的，它和林赛·洛翰初次见面，一言不合就能喷她一胸汽油。它甚至还有动作戏：在地下斗车场那一幕，林赛·洛翰险些被“怪兽卡车”撞翻，赫比一跃而上，一个翻身，把她护在车下，接着，打开天窗让她进车，再把原来的司机弹出车外，一气呵成。

　　虽然年轻的阿宅群体经常被说“人傻钱多”，但并不代表他们就是摇钱树。

　　十年前，日本传媒界创造了“年轻人远离××”句式，来说明年轻一代逐渐远离某种事物，比如远离香烟、远离弹珠机（就是以前的日剧里常见的“帕青哥”）、远离香烟等，还有一项是远离汽车——在日本媒体看来这一项最为严峻，甚至开立了维基条目。

　　日本公共交通发达，再加上日本政府有意识地采取各种措施减少汽车在大城市的保有量，所以日本的都市青年往往不爱开车，仅仅每月停车费高达10万日元这一点就能让他们退缩。于是，为了争取年轻消费群，日本汽车厂商投其所好，试图以萌化、拟人化策略打动他们。

最新的例子是丰田。今年1月，丰田推出第四代普锐斯，随后公布了名为“PRIUS！IMPOSSIBLE GIRL”的推广企划。一般的汽车拟人化，不外乎为该车款赋予一个人类角色，但丰田出人意料地将车内零部件拆解成40个，每个零部件都有对应的拟人化“萌娘”：比如1号2ZR-FXE急速引擎，就被设计成一个酷酷的黑丝美女，穿着黑色超短裙；2号混合动力驱动则是一个戴着双丸子头套的萌妹纸（不过把驱动设计成粉绿粉红两色真的好么！）。其他的角色设定，有相当具备机械感的，比如16号高回转马达，是一个感觉很像《街头霸王》游戏中的春丽的双马尾红衣少女；也有不知所云的，比如5号三角形轮廓（正是普锐斯标志性的设计）设计成一个美人鱼是什么鬼！

　　这可能也是普锐斯拟人化的问题：角色太多，设计者也应接不暇，所以短裙或热裤少女的比例也很高，角色辨识度不够；另外，在角色塑造上，主创者也没有进一步琢磨，每个角色台词只有一句话，主要介绍更像产品说明书。那么打动消费者的鲜明个性、情感体现和故事在哪里呢？这就很难让人有代入感。

　　因此，日媒有文章称丰田的此次策划是失败的，并认为丰田应该向“舰娘”学习。舰娘同样是器械+美少女拟人化路线，但它们在唤起消费者的爱惜之情这一点上，就相当成功：玩家有5个角色可以选择，每个角色都有鲜明的个性。而在塑造亲近感上，舰娘巧妙利用了水手服等要素，桥段虽然旧，但比起普锐斯零部件萌娘那些连原型都很难分辨的服装，就直接、有效得多。

　　该文还表示：虽然年轻的阿宅群体经常被说“人傻钱多”，但并不代表他们就是摇钱树。如何开发出让他们心甘情愿地出钱的企划，或许是准备借助“萌产业”赚钱的人最应该考虑的。

　　未来车子更智能，或者人更智能，就能达到人车合一。

　　然后，让我们回到最初的问题：你可以接受你的车“活了”吗？

　　现在的汽车，因为有声控技术，至少已经实现了人车对话功能。人可以通过语音指令，而不是中控台来指挥汽车。然而，科学家指出，开车的时候最好别和车子说话！这是美国犹他大学神经专家戴维·斯特雷耶主持的研究项目的发现：声控技术极可能分散人的注意力，且影响力持久。研究结果显示，最高级的声控系统可以分散司机的注意力长达27秒，直至司机停止与系统互动；即便是相对简单的声控系统，也可能让司机分心15秒。这些时间，已经足够司机在面对紧急状况时判断失误，可能酿成事故。

　　其实，在《汽油生活》中，睿智的扎帕已经表达过类似观点：人类的注意力一分为二已经接近极限了，“他们可以同时做两件事，但是对于其他事物的注意力就会大幅度减弱。而重要的是，开车时，一瞬间的疏忽都有可能是致命的”。也就是说，他们可以一边开车一边打手机，或者一边开车一边通过声控系统跟车子沟通，但在碰到第三件事时——比如突然冲出来一辆自行车，他们就来不及反应了。

　　终极解决方案应该是人车完美合一，车子更智能，或者人更智能，最佳境界就是人和车之间达到心灵感应，如臂指使。现在热门的VR技术会有帮助吗？也许。